В конкурсной программе 51-го Роттердамского кинофестиваля Tiger Competition состоялась международная премьера российской исторической драмы «Призрачно-белый» Марии Игнатенко о массовом истреблении евреев в некой балтийской стране. «Штурм» Адильхана Ержанова, созданный в копродукции Казахстана и России и вызывающий ассоциации с тем, что происходит в Алма-Ате, показали в конкурсе Big Screen Competition.
Георгий Бергал в фильме «Призрачно-белый». Пресс-служба Роттердамского фестиваля.
Выпускница журфака МГУ и Московской школы нового кино Мария Игнатенко обратила на себя внимание в 2019 году, когда на Берлинском кинофестивале участвовала ее дебютная картина «Город уснул». И вот вторая работа, которая согласно международной практике считается дебютной, вошла в главный конкурс Роттердама, где представлены исключительно первые и вторые фильмы начинающих режиссеров.
Действие происходит в Прибалтике во время нацистской оккупации. Известно, что фильм появился благодаря книге «Наши» Руты Ванагайте — театрального критика, некогда худрука Национального молодежного театра Литвы, сподвижницы Эймунтаса Някрошюса. В русском переводе она называется иначе — «Свои. Путешествие с врагом» и рассказывает о причастности литовцев к истреблению двухсот тысяч евреев в годы Второй мировой войны, о тех, кто разбогател, кто как мог, за счет оставшегося бесхозным имущества убитых. Когда книга вышла в Вильнюсе в 2016 году, от Руты отвернулись ее близкие и друзья, но она понимала, на что шла. Для нее это смелый поступок еще и потому, что ее предок был начальником департамента полиции во время войны. При этом в «Призрачно-белом» звучит латышская речь, а имена героев совсем не литовские.
Деревенский дурачок Марис, роль которого сыграл Георгий Бергал (снимался в «Патриоте», «Реальных пацанах»), воспитывался старшим братом и теперь вместе с ним готов служить во вспомогательных немецких войсках. Как и десятки простых людей, сделавших такой же выбор, они размещаются в монастыре, превращенном в казармы. Сакральное место немного успокаивает совесть. Преступный выбор не так очевиден — бог-то рядом. Все происходит словно во сне и окутано пеленой тумана в прямом и метафорическом смыслах слова. Примерно так, как в предыдущем фильме Марии «Город уснул», где она попыталась заговорить о зарождения преступного начала в человеке. Там ее неприметный, погруженный в полудрему герой обвинялся в убийстве, а вокруг все тоже спали.
Кадр из фильма «Призрачно-белый». Пресс-служба Роттердамского фестиваля.
Марис знакомится с молодой еврейкой Лией, которую ждет смерть. По сути, он соучастник зла. С годами, когда его переживания уйдут в небытие, он все равно навеки останется с клеймом предателя и убийцы. Как с этим быть? «Я не могу посмотреть на какое-либо событие прямо, — говорит Мария Игнатенко, — даже если была его свидетелем, тем более если не была. Я смотрю на него глазами архива, но в нем тоже может быть ошибка, и о ней я прочитала в другом архиве. Она недосягаема для проверки. В каком-то смысле «Призрачно-белый» — это сны о войне».
Режиссер отходит от собственного стиля, если о нем вообще можно судить по первой работе. Чувствуется влияние соавтора сценария и продюсера картины Константина Фама, постоянно снимающего на тему холокоста. У него другие художественные средства, все гораздо буквальнее. Финал выглядит угнетающе: палачи фотографируются со своими жертвами прямо в овраге, где только что приведен в исполнение приговор. Длится это долго и вызывает сомнение по части уместности.
Адильхан Ержанов — опытный режиссер, это его 12-я картина. Она камерная, хотя речь идет о том, как родители предпринимают попытку штурма школы, захваченной террористами. Все происходит в поселке Каратас — мистическом месте, где развиваются события почти всех фильмов Ержанова. В школу запросто входят вооруженные люди, им не надо скрываться, поскольку директор школы разбирался во дворе с пьяным сотрудником. Учитель математики, как и герой «Призрачно-белого», стоит перед нравственным выбором. Ошибку он уже совершил. Незадолго до того, когда в школу ворвались вооруженные люди, выяснял отношения с бывшей женой, покинул класс, запер детей, чтобы никто не разбежался. А потом испугался за собственную жизнь, не вывел ребят из школы.
Поселок из-за снежной бури отрезан от мира. Никто на подмогу не придет. Спецназа не будет. И вот математик, его экс-жена, директор школы, бывший афганец, учитель музыки, завхоз, местный участковый решаются на штурм. Стрелять никто не умеет, и они начинают подготовку — не только палят по мишени, но бегают на секунды. Выглядит наивно, но реализма в этой истории искать не стоит. Нам предлагают такой же сон, как и в предыдущем фильме. Главное и тут — борьба с самим собой. Но совсем уже не сон — явление силовиков, способных только запугать, заставить подписать заявление, что никакого штурма не было. Те, кто против, сядут в тюрьму. Правды все равно не найти. А произошедшее превратится в сон и туман, потому как никто из Каратаса выехать не сможет. Заколдованное место. Главную женскую роль сыграла российская актриса Александра Ревенко, которая самим способом существования в кадре отличается от своих казахстанских коллег. Роль математика исполнил российский актер казахского происхождения Азамат Нигманов. Одним из продюсеров стал Борис Хлебников. Сам Адильхан Ержанов сейчас снимает сериал в России.
Александра Ревенко в фильме «Штурм». Пресс-служба Роттердамского кинофестиваля.
