Роман Рябцев: день, когда музыка умерла

«Мы написали реальный ХИТ! Роман, зацени, это однозначно выстрелит!» — «Ребята, все, конечно, замечательно, мне нравится ваш энтузиазм и творческий потенциал, но… Во-первых, напомню, что на стриминговых сервисах по всему миру ЕЖЕДНЕВНО выходят ДЕСЯТКИ тысяч новых песен, а во-вторых… извините, но мне кажется, я эту песню уже раньше где-то слышал…» (из моей типичной переписки с начинающими музыкантами).

Занесло меня тут недавно случайно на концерт группы, о которой я ранее ничего не слышал (но которая, оказывается, уже выпустила несколько альбомов и имеет определенную базу поклонников). Слушал я их выступление и несколько раз ловил себя на том, что мучительно пытаюсь сообразить: ну у кого же они эту песню стащили? А эту? Елки-палки, да и эта на что-то похожа, прямо дежавю какое-то, честное слово!.. Но на самом деле ребята, конечно, не плагиатили. Просто наступили времена, когда пророческий рефрен из песни Дона МакЛина «American Pie» вот-вот сбудется: «День, когда музыка умерла…»

Лет тридцать с лишним назад я прочитал фантастический рассказ, где описывалось некое ужасно отдаленное будущее. Насколько помню… год эдак 2050-й (так, где летающие машины, такси на Луну, я что-то не понял?!). И в этом самом далеком для автора (и уже столь близком для нас теперь) будущем произошла неприятненькая для музыкантов ситуация: вся музыка на планете ЗАКОНЧИЛАСЬ.

«Но как это возможно?!» — спросят люди, которые музыку только слушают и понятия не имеют о том, как она пишется. А вот сейчас я вам и расскажу…

* * *

Еще Наше Всё в трагедии про Моцарта и Сальери написал:

Музыку я разъял, как труп. Поверил

Я алгеброй гармонию. Тогда

Уже дерзнул, в науке искушенный,

Предаться неге творческой мечты.

Как правило, эту цитату приводят, когда хотят подчеркнуть некий механический подход к творчеству. Когда композитор пишет не под воздействием душевных порывов, а тщательно распланировав: что и как надо сочинить, чтобы получился хит (ну или произведение достаточно эпичное, чтобы сразу приняли в Союз композиторов, жанр тут неважен). Мне вот такой подход к работе напоминает художников, которые рисуют портреты, обводя спроецированную на холст фотографию заказчика: картина получается «как живая», но… все равно отдает некой неуловимой и неформулируемой словами «мертвечинкой».

Однако по сути пушкинский Сальери был абсолютно прав. Музыка и математика неразрывно связаны, причем иногда в самых неожиданных проявлениях. Как-то читал о том, что некие экспериментаторы переложили на ноты то ли геометрическую прогрессию, то ли еще какие-то заумные (чуть ли не химические!) формулы… и полученный результат был вполне гармоничным и приятным уху.

Ведь что есть музыка? Это сочетание всего лишь нескольких переменных: нот, их высоты, длительностей нот и пауз между ними, построенное в определенной гармонии, приятной человеческому мозгу. Нот в октаве (в европейской музыкальной традиции) всего 12, так что (с точки зрения науки) количество подобных сочетаний вполне себе КОНЕЧНО. Если кому-то из читающих статью математиков станет скучно, то можете заморочиться, вывести формулу и посчитать: сколько оригинальных мелодий можно сложить из этих исходных компонентов.

Причем оригинальной (с точки зрения математики) будет считаться даже та мелодия, которая отличается, например, от битловской «Yesterday» всего лишь на ОДНУ ноту. Люди-то, конечно, в подобном случае скажут «плагиат!» и будут правы, так что количество возможных написанных (ни на что не похожих!) мелодий сокращается на астрономическую величину.

И по себе, и по другим коллегам я знаю не понаслышке о явлении, которое я для себя окрестил «эффектом Остапа Бендера». Помните, когда Великий Комбинатор влюбился и его понесло в романтику?

«Слушайте, что я накропал вчера ночью при колеблющемся свете электрической лампы: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты». Правда, хорошо? Талантливо? И только на рассвете, когда дописаны были последние строки, я вспомнил, что этот стих уже написал А.Пушкин. Такой удар со стороны классика, а?!»

И у музыкантов такое происходит сплошь да рядом: озарение! вспышка! потный вал вдохновения! новая песня! — а наутро те, кому ты дал послушать (или, что еще хуже, ты сам), узнают в твоем свежеиспеченном шедевре чей-то старый (или, что еще хуже, новый) хит. А ведь ты НЕ СПЕЦИАЛЬНО! Просто засело где-то в глубине, на подкорке это удачное сочетание нот, длительностей и пауз да и выплыло из пучин твоего нестабильного творческого мозга как самостоятельное произведение.

* * *

Так вот, в упомянутом мной вначале фантастическом рассказе как раз и наступил тот день «когда музыка умерла». В том смысле, что люди уже не могли сочинить что-либо действительно НОВОЕ: компьютеры тут же сверяли произведение с музыкальной базой данных (не напоминает «Шазам», нет?) и выносили суровый вердикт: это уже было написано в таком-то году таким-то автором, так что вон из композиторов, иди озвучивать рекламу на телевидении!

В том рассказе проблему решили, ограничив срок действия авторских прав на музыку пятьюдесятью годами. И, как только действие копирайта заканчивалось, эту мелодию можно было снова невозбранно сочинять и купаться в лучах славы!

Тогда мне эта мера показалась довольно жестокой и бесчеловечной по отношению к авторам и их творческому наследию. Несправедливо! Этак какой-нибудь условный Вася Пупкин «сочинит» моцартовскую «Маленькую ночную серенаду» и будет считаться ее истинным автором! На ближайшие пятьдесят лет, ага…

Однако же, реальность стремительно догоняет фантастику. Уже сейчас срок охраны авторского права на музыкальные произведения составляет… всего семьдесят лет. Правда, эти семьдесят лет отсчитываются от 1 января года, следующего после смерти автора… Но это, думаю, пока. Пока все возможные комбинации не сложились в новую музыку и не закончились. Уверен, что еще через какое-то время срок охраны прав уменьшат, дабы композиторы не вымерли, аки мамонты, за невостребованностью.

А в последний год еще и нейросети стали наступать авторам на пятки. Картины они уже рисуют получше многих художников, вот и за написание музыки принялись. Пока что, к счастью, музыка, сгенерированная нейросетями, тянет максимум на фоновое наполнение супермаркетов и других общественных пространств, но эти роботы так быстро учатся… И, кстати, уже отбирают хлеб у музыкальных ремесленников, которые и писали музыку для торговых комплексов.

Еще один всадник надвигающегося музыкального апокалипсиса заметен невооруженным взглядом даже непрофессионалам: это воистину гигантское количество каверов на старые хиты. Такое ощущение, что многие музыканты, отчаявшись написать свой шлягер, идут по пути наименьшего сопротивления: перепевают проверенную временем классику. Вот написал «классику» — и самому смешно стало, ибо все чаще слышу кавер-версии хитов 10–15-летней давности; ну какие они «проверенные временем»?..

Музыканты, конечно, выкручиваются в этой невеселой (и даже страшной) ситуации как могут. Расцвет рэпа во всемирном масштабе я тоже связываю именно с надвигающейся с неумолимостью товарного поезда «смертью музыки». Ведь в рэпе мелодия, как правило, просто отсутствует (за исключением припева, и то редко). А на то, как именно ритмически рэпер зачитал свой текст, где расставил акценты и ударения в словах и фразах, авторское право не распространяется. Только на текст; ну а слова писать можно какие угодно, и необязательно, чтобы они звучали в определенной гармонии, приятной человеческому мозгу. Зачастую даже наоборот: чем хуже, тем лучше для определенной части аудитории.

Ну а пока что, дабы избежать неловких ситуаций и обвинений в плагиате (пусть и непреднамеренном), я все чаще даю один-единственный совет начинающим авторам: слушайте как можно больше всякой разной музыки. И не только той, что вам нравится. Ноты и длительности могли сложиться в похожую на вашу мелодию, например, в каком-нибудь Техасе в 1955 году, когда вас еще в проекте не было. Но если кто-то выяснит, что ваша песня до боли похожа на напевы про тяжелую долю доярки в исполнении неизвестной в нашей стране кантри-певицы… то будет, мягко говоря, неудобненько — доказывай потом всем, что ты не верблюд. Что ты не воспользовался подло тем, что эту песню никто не помнит, и не стащил ее.

Благо Интернет со всеми этими десятками тысяч новых песен в день у нас под рукой.